Carmelo Bene definì Emilio Villa "Forse il più grande genio che abbia mai conosciuto". Dal canto suo Villa amava molto la voce di Bene: nei primi anni Settanta compose la Letania per Carmelo Bene, rimasta a lungo inedita (fu pubblicata solo nel 1996 dall'editore Scheiwiller) e scritta in una lingua labirintica e pluriforme (una mescolanza di italiano, francese, latino e inglese).
Il libro che più colpì Carmelo Bene, il libro che gli cambiò la vita in modo radicale, fu L'Ulisse di James Joyce, che definì: “L'incontro letterario e forse anche non letterario decisamente più importante della mia vita”. E poi Kafka...
Nel 1998 per Bompiani esce un libro dal titolo "Discorso su due piedi (il calcio)". Carmelo Bene ed Enrico Ghezzi dialogano parlando di calcio ma non solo. Da Romario a Van Basten, da Jordan ad Edberg, ecco l'elenco degli sportivi che il genio di Otranto adorava. Perché quando a Romario "passano la palla, i centrali, i difensori, non lo vedono. Questo è l'immediato!".