Sebbene oggi il conversatore sia uno splendido individuo conficcato nella società e avulso da essa, accerchiato dai libri palpitanti con cui ha tappezzato la sua vita, anche lui come ogni ex-studente è addestrato a riconoscere il tanfo del barone universitario: ha allenato il naso nella giovinezza, quando – più sprovveduto e soprattutto iscritto in quella sottospecie di ostello per disoccupati che è l’università – iniziava a impilare la sua muraglia di letture.

Corre l’anno 1799: si chiama Victor. Ma non è consapevole di avere questo nome. Anzi non ha mai avuto il privilegio di un nome. Vive selvaggio. Da sempre. Attraversa da anni le campagne dell’Aveyron. Perché è stato abbandonato da piccolo. Chissà dove e chissà quando. Emette versi strani, più simili a quelli delle fiere che alla voce dell’uomo. Una storia singolare che ha ispirato anche un capolavoro di Truffaut.

Si aggira a bordo piscina col volume bianco dell'omnia di Carmelo Bene nelle manine inanellate. Ha una pensosa barba finto-trasandato ma original-hipster e i capelli tirati indietro. Bella silhouette, tenebrosità da pubblicità di H&M, cartamodello pei desideri delle fregnemosce in spasimo per un po' di dannazione pret-a-porter.

Una sera del 1966 Claudio Parmiggiani conosce Cesare Zavattini. SI rincorrevano da tempo, senza essersi mai incontrati. Entrambi nati a Luzzara, sul Po. Ecco in poche righe un lucido ricordo.

Claudio Parmiggiani incontra Ezra Pound a Venezia nel 1964. Un incontro fatto di silenzi, in rua de La Cabala. Raccontato con pochissime, intense, parole.

Questa storia ha 2430 anni, infatti è ambientata nel 416 a.C e ce la racconta Platone. A casa del poeta Agatone si ritrovano alcuni amici: tra gli altri ci sono il commediografo Aristofane e il filosofo Socrate. Parlano di Eros, il dio dell'amore. Ognuno dice la sua, le opinioni sono differenti. Fino a quando Socrate prende la parola e racconta una favola che sorprende tutti.

Finalmente il mare. Un miraggio a lungo agognato, poiché il conversatore è a suo completo agio solo quando può accompagnare dolcemente la sua solitudine a quella di una cosa barocca e decadente come il mare. Ma l’ovvio, acerrimo nemico del conversatore, è sempre in agguato...