Qui, emisfero australe, è autunno inoltrato mentre da noi è piena primavera: la vendemmia è finita, ormai un mese fa, in questo lembo di suolo argentino. Nella vigna si respira la polvere terrosa che un secco, asciuttissimo vento ha appena alzato. E tutto quello che resta è nella fiamma di un ricordo.

Tutta la magia della Borgogna è nella terra, appena sotto il primo strato abitato dai lombrichi; una faglia calcarea di componenti frammiste. C’è l’argilla in diversi impasti, c’è il ferro che dà colore alle uve, c’è la sabbia, c’è la ghiaia, ci sono i sali a dare linfa alla pianta e ci sono migliaia di gusci di ostrica che un tempo immemore fa, qui dimoravano, qui che era un mare.

Il Portogallo non è un paese è una serie di cose diverse; c’è una striscia continentale bagnata dal mare, con due grandi città e molta terra dalle molte tinte, ci sono le isole, le Azzorre, Madeira e Porto Santo e poi ci sono le colonie, che sono memoria collettiva, ricordo dell’Impero: il Brasile, Capo Verde, l’Angola e il Mozambico. E poi c'è il suo meraviglioso vino.